冬を待っていた、末端冷え性、献血。

冬が好きだ。私の場合、厳密には「１０月から１２月の終わりまで」が、その好きな「冬」にあたる。屋内の、閉ざされた空間と、パソコンの画面と、アニメーション、秋葉原の愛してる冬、寒そうなメイド。対照的に、一月から三月は、もっこりしているし、どいつもこいつもうるさいし、ださいし、テレビ局が躍起になってるし、卒業だか知らないけど変に感傷的だし、寒いから、苦手だ。

ある意味で西洋的な乾いた「冬」、ニュルンベルクやニューヨークのクリスマスを偶像として信仰するあの冬のイメージは、私にとっては日本ではその年中に賞味期限が終わる。

私は西側の地方都市の冬に生まれた。あんたはあそこで生まれて良かったと言われたことがある。まだ、助かったそうだ。そうか？何が？情けなく、生き急いで、三日早く出てきたと言う。１２月に私の誕生日がある。静かな日だ。決して友人と酒を飲んで乱痴気騒ぎをする日ではない。

別に自分の体が冷えるのが好きなわけでも、「人々が厚着して保守的になる」のが好きなわけでもない。

冬には、布団や、浴槽や、衣服や、街が私を抱きしめてくれるような安心がある。

しかし、また、それはいい距離感を持っている。夏みたいに、べたべたと、ずけずけと入り込んでこない、理性的で大人びた眼差しで冬は人々を、私を眺める。

曇り空と、地面に反射する街灯、寒いから路頭に出てこないパソコン屋の店員、午後６時、まだ帰らなくていい、二百円しか払っていない神保町のベローチェの窓の席から表通り眺めて、ぼうっとする権利がある。買った漫画を読んでもいい。あの珈琲屋は、冬だけはクーラーで凍えさせて冷え性を追い出す類の店ではなくなる。

献血をした。何故と言うこともない、Twitterで見たからに過ぎない。私はまあ見ての通り純潔魔王でピアスも塞がっていたから要件は満たしている。初めてだったから、思った以上にいろいろ手続きがあって、そりゃあ体液をとるんだから、と当たり前のことを思い出す。精液をとる施設を想像する。たしかにたくさん書類を書いてたくさんのことを聞かれるだろう。

物（ブツ）を書き終えたら首から下げるタグと腕に巻く紙の輪っかを渡され、血圧を測るようにと言われる。131/70、ハタチの男性にしては高い。

そのレシートを持って４分ほど待ち、別のカウンターに向かうと、目の前のタブレットの問診を促される。「過去六ヶ月新しい相手と性的な接触をしたか」「男性と性的接触をしているか」「母親は中南米の出身か」「ピアス」「マラリア」「ジカ熱」無事にパスである。変なポーズで３０秒間固定するよう命じられたりしたが、羞恥心が心地良かったのでパスである。

ややあって、医師の問診、簡単な血液検査を受ける。何という事はない。

いよいよ献血本番である。そこには六人くらいがずらりと同じような歯科の診療台みたいなのに深く座らされ、どちらかの腕に針を刺される。付属する小さなテレビのモニターのミヤ○屋を見たくなかったが、消すわけにもいかないのでイヤホンで音楽を聴いた。

しばらくして、看護師が突然何かをとりに行き、私の手に布に包まれた熱い物を握らせた。多分カイロだったと思う。どうやら、私の腕、手先が冷たすぎて血液が正常に出てこないために、温める必要があったそうだ。

実際この時、看護師の手を触って、初めて自分が末端冷え性であることを自覚したのだった。友人から手が冷たいと言われた事はあったが、彼らの体温が高すぎるのだとばかり思っていたから、意外だった。「ほらわたしの指の方が全然熱いでしょう、ね？」と指を触らせる50も過ぎたであろう看護師のすこしふっくらしたおばさんは、かわいらしかった。

冷血漢のくせに、冬が大好きな冷え性のくせに、一丁前に人にムラムラしてやがる。